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Francamente, Frank: La gran novela americana de la crisis
Descripcién

La globalizacion era la falta de atencion, el expansionismo pacifico del American way of life, la
encarnacion de las muecas de Norman Rockwell y las renovables aspiraciones de Jay Gatsby,
invirtiendo y reciclando energias en la conquista de esa ultima frontera que se vende como felicidad.
Porque de eso trata todo esto, ¢no?, de que la muerte-nos sorprenda con la pursuit of happiness.

Por fortuna para los globalizades, ‘los- Estados Unidos son tierra de asimilacion y exportacion de
tradiciones variadas, apenas un“filtro en formato NTSC de integracion de culturas para una cierta
originalidad comun, previa a la exportacion del producto listo para ser imitado. En los flujos e
inflexiones de estos intercambios florece una nueva literatura americana que bien podria escribirse en
Nigeria, India, China, la vieja Europa o el mar Caribe, tales son los casos de Teju Cole, Amy Tan,
Chuck Palahniuk, Junot Diaz, Boris Fishman o Colm Toibin. Salman Rushdie, quién lo diria, escribe
desde Nueva York. Se confirma esta como una novelistica global, protagonizada por descendientes
de esclavos, buscadores de oro de Oriente, fugitivos de holocaustos y exiliados de la tirania, dramas
épicos de tesis y denuncia, de integracién y empatia, de anomia y entropias, de teméatica clasica
envalentonada por las buenas intenciones, deudores en mayor o menor medida de la obra de Toni
Morrison.

Y, en paralelo a esta grandilocuente lucha racial y de clases, nada mas que un hombre: «Soy agente
de la propiedad inmobiliaria, y me he dado cuenta de que es una profesion muy propia de nuestro
actual y muy extrafio estadio de desarrollo humano». Frank Bascombe, antihéroe y alter ego de
Richard Ford (Jackson, Mississippi, 1944), ya vendia casas a mediados de los noventa, tras haberse
retirado del periodismo deportivo, intentado en vano escribir una novela y fracasado en un par de
aventuras matrimoniales. Nada, en definitiva, que no le pueda ocurrir a cualquiera de ustedes.

Ford brilla con luz propia en esa escuela clasica que ha perseverado en las formas de Twain,
Hawthorne, Melville, James o Faulkner, incapaz de sustraerse a la busqueda del gran leviatan
barriestrellado, la Great American Novel, obsesion acufiada por John William de Forest en 1868 como
propia afirmacién y rechazo a la tutela de las letras britanicas. Nada nuevo bajo la roca de Sisifo, el
tiempo diacrénico y Saturno devorando a sus hijos: en uno de esos ciclos freudianos en que el
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nacionalismo mata al padre, William Hogarth y los satiros britanicos se habian rebelado contra la
pintura francesa solo cien afios antes.

Las ficciones que hoy traman los Ford, Franzen, Auster o Roth son percibidas desde el
multiculturalismo militante como literatura waspal modo en que la de Hemingway lo es para machotes,
y no diremos que a estos no se les vean los complejos, pero su realidad se encuentra mas cerca de la
Gran Depresion y el New Deal que de los Gol-den Twenties. El zoon politikon —ahora

tecnologi.com— pasea hoy la mas pesada digestion de los excesos desde el crack del 29. En una de
sus irénicas reflexiones, Bascombe define el concepto de burbuja mejor que Paul Krugman y con
mayor economia de palabras, a la manera en que solo la literatura tiene la llave para explicar el
mundo: «El mercado se volvié tarumba [...]. Un reglamento prohibia poner carteles de “Se vende” en
los jardines, porque sembraban semillas de ansiedad [...]. Se prohibieron los escaparates vacios, de
manera que los comerciantes que querian vender su establecimiento debian fingir que seguian
trabajando».

El mérito de Ford, asi las cosas, no solo reside en la anticipacién de la crisis; también se encuentra en
su enfoque, en esa incomoda lucidez que, a lo largo de sus cuatro novelas —EI periodista deportivo,
1985; El dia de la Independencia, 1995; Accidén de Gracias, 2005; y Francamente, Frank, 2015—, no
le revela grandes catastrofes para América, sino sutiles sintomas de cambio de ciclo. Sin olvidarnos
del estilo, una prosa a la altura de DeLillo con un punzoén para-el-didlogo corto digno de McCarthy. De
hecho, mucho antes de consagrarse con el Pulitzer-de<1996, el autor ya habia firmado un volumen de
relatos que no tiene nada que envidiar a los mejores de su amigo Raymond Carver: Rock Springs, de
1987. Decir, por tanto, que nos encontrames ante un soberbio escritor de cuentos esta de mas, pero
sirva el pleonasmo para adelantar que’ Francamente, Frank es una novela compuesta por cuatro
relatos cortos; no aporta grandes novedades a la vida de un personaje que, de por si, se mece en una
placidez de clase media-alta, pero sirve para prolongar en los fanaticos la maravillosa sensacion de
estar conectado a esa increible personalidad suya. Dice Mario Vargas Llosa que los mejores libros
son aquellos que a uno le hacen querer ser amigo del autor.

Pero, sobre todo, hay que reconocer el valor de haber apostado y persistido en un argumento que
promete mucho menos que la realidad misma, tan filtrada por los estimulos de consumo. En Accion de
Gracias se nos presenta a Bascombe como un agente inmobiliario cincuentdn que prepara la fiesta
nacional en compafia de algunos pedazos seleccionados de su familia. Tras dos fracasos
matrimoniales, el protagonista ha encontrado el equilibrio en la soledad de su casa junto a la costa de
Nueva Jersey. No promete, desde luego, un puesto muy alto en el ranking de ventas, entre libros
plagados de acontecimientos brutales.

Ford es un escritor meticuloso y preciso, capaz de conferir un tono de lirica elegancia a la mas
prosaica decadencia. Reacciona al minimalismo de Carver y Tobias Wolff con la naturalidad del
tiempo, reproduciendo la realidad a su propio compéas, como la mota de polvo que cae. No solo cae,
sino que tarda en caer.

Sin embargo, Richard Ford ha sobrevivido al prejuicio y acredita un cierto prestigio entre el publico.
Mas alla de la empatia que provoca el permanente desengafio de la realidad publicitada, hay algo en
Bascombe que nos hace amar profundamente al personaje: en su estoicismo socarron, a Frank le
duele América y le duele Occidente, pero sin aspavientos. Como a otros les dolié con anterioridad, en
una suerte de patriotismo por las letras nada complaciente, como esa rebelion civica de Thoreau o
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Whitman. Pero la suya es una lucha mas tranquila, como de narrador que azuza héroes, dentro de
ese «monodlogo infinito del dia tras dia» que verbalizd David Foster Wallace para explicar la terrible
soledad que incomunica al hombre moderno.

No hace falta ser un experto en Teoria de la Literatura para observar en las Grandes Novelas
Americanas un ritmo que explica, a través de una muestra significativa de historias individuales, la
estructura ciclica del alma estadounidense. Sumerjamonos, como referencia, en las dos Grandes
Novelas Americanas que marcaron la primera mitad del siglo xx, concretamente en lo que se llamé
Generacion Perdida. ¢ Casualidades? Frank no lo creeria asi. El bueno de Bascombe no menciona en
ningln momento de su epopeya en cuatro actos el rubro Gran Novela Americana, pero alude, como
de pasada, a Scott Fitzgerald y John Steinbeck, autores de dos de las obras mas unanimemente
aclamadas como tales.

El primero publicé en 1925 El gran Gatsby, la historia de un millonario contada por un joven inversor
de Wall Street, Nick Carraway, trasunto de Fitzgerald y del propio Frank Bascombe. El brillo del
oropel, el Nueva York de los felices afios veinte, contrasta con la sensacion de desasosiego, la tension
latente que hace inevitable un final propio de la tragedia griega. Los nubarrones que otea el
protagonista de Ford en el horizonte de su jubilacion. Gatsby, para entendernos, se piensa por encima
de sus posibilidades —version merkelliana de la ya mitica «platgnica concepcion de si mismo»— vy
toda la ciudad de Nueva York se lo critica por la espalda... mientras con sus lenguas afiladas apuran
los licores en las fiestas que este organiza en su palacete-Como dejo escrito Steinbeck, «el dinero es
muy facil de ganar, si no se quiere otra cosa. Perg con unas pocas excepciones, lo que los hombres
quieren no es dinero, sino lujo, amor y.set-admirados». En su obra maestra, Fitzgerald empufié a un
tiempo la pluma y el champagne de os Golden Twenties sin perder de vista la catarsis que se
avecinaba como colofon a la década. El frivolo esplendor incuba el virus de la decadencia y dota al
crack del 29 de un aire de castigo biblico inevitable. En Francamente, Frank, el huracan Sandy
remeda el diluvio universal, una segunda oleada y un remate para aquellos que habian sobrevivido y
se habian enriquecido con el embate de la crisis. Pero Bascombe, como Noé, como Tom Joad, nos
muestra el camino al renacimiento.

De vuelta a la Gran Depresion que siguio al crack del 29, Las uvas de la ira cantan la odisea de los
arruinados campesinos del Medio Oeste que se echaron a la carretera en busca de una vida mejor. El
aliento épico de estos desarrapados, victimas de un suefio roto, llega al climax cuando una muijer,
loca de dolor por la muerte de su recién nacido, aprovecha la leche de sus pechos para amamantar a
un anciano al borde de la inanicion.

No hay mejor cronista del despilfarro que Fitzgerald, que es al despilfarro lo que John Steinbeck a la
miseria. Sirva de ejemplo la explicacién de la teoria de los ciclos econémicos de Aftalion que se
desprende del espléndido final de El gran Gatsby: «Y asi vamos adelante, botes contra la corriente,
incesantemente arrastrados hacia el pasado». Ocurre también con la literatura. Sobre la tangente de
estas dos cumbres de la novelistica universal se yerguen todas las ficciones estadounidenses de la
crisis del XXI, sin ser una excepcién, como la tetralogia de Ford, las llamadas a ser clasicos con el
paso de los afos.

De vuelta a las Navidades de 2014, el jubilado Frank Bascombe ya no reconoce los oficios que alguna
vez le dieron de comer y que amo como forma de granito de arena particular. Se presenta a lomos de
un hibrido asiatico, renqueante de un cancer de prostata y con la Fanfare for the Common Man
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atronando a su llegada, una directa un tanto burda dirigida a quienes, tras tres entregas, no se
hubieran percatado de que mister Bascombe es, sefioras y sefiores, un hombre de la calle, un tipo
comun, gente corriente, el americano medio. Los periodistas deportivos vomitan tacos en pantallas
gigantes de centros comerciales, la especulacion sin escrapulos domina el mercado inmobiliario y él
escribe columnas de opinién con seudénimo, simbolo de complejos y del fracaso de su carrera de
escritor. Pero hay algo mas: la decadencia flota sobre los jardines perfectamente recortados, las casas
de un millén de ddlares y los asilos «con madera noble como en un suntuoso casino». El mismo virus
gue derrib6 el mito de los felices afios veinte. Asi, Frank recuerda, impotente, la maldicion de sus
hijos: miembros de otra generacion perdida que no pueden parar de urdir enrevesados problemas
existenciales para rellenar un vacio fofo y descorazonador. Crisis personales que parecen confirmar la
perversa afirmacion de Daisy Buchanan en El gran Gatsby: «Lo mejor que le puede pasar a una chica
es ser bonita y tonta», llevada al extremo por su amiga, la futil Jordan Baker: «Llevo tanto tiempo
acostada en este sofa que no recuerdo cuanto».

La Unica salida del otrora entusiasta Frank Bascombe es un estoicismo dulce, la ironia que no
desemboca en cinismo, matizada con algun dltimo impulso, como cuando recurre al gran icono
americano: «Arriba el animo, muchacho, en la carretera esta lo bueno»; si bien su terrible lucidez lo
desarma: «¢Por qué ocurren tantas cosas dentro de los coches? ¢Acaso son la Unica vida anterior
gue nos queda?».

Apenas queda la nostalgia. En una escena de Accion:de Gracias, su ex mujer Ann le recuerda un
lejano dia de béisbol con su hijo: «Un bateadordio\a-una bola que llegé hasta ti. Y Paul dijo que tu
simplemente levantaste el brazo y la.cogiste con la mano [...] Se te hinch6 mucho la mano. Pero
estabas muy contento. No dejabas\de‘sonreir».

Frank ha conocido a través del deporte las pasiones que enriquecen la existencia sin hacerse duefias
de ella. «Me parece que le diste la pelota a Paul. La guard6 en algun sitio», concluye Ann Dykstra,
gue ahora tiene Parkinson, la «<P mayuscula», pues Bascombe pone su préstata en un segundo plano,
un plano minudsculo en comparacion con los problemas de los demas.

Frank estd cansado. Necesita un relevo que encuentre esa pelota que nunca deja de girar en un pais
orgulloso de haber hecho de la Segunda Oportunidad parte de su adn. Pero, desde luego, no lo
encontrara en sus hijos, con quienes compartio tantos viajes de fin de semana y tantas experiencias
gue, como el Museo de la Lenteja, iban destinadas a despertarles el gusto y la curiosidad por la vida.
Quién sabe, y este es el final abierto de la tetralogia, si el futuro del imperio no estara en los
barracones de esas familias que perdieron sus hogares por las hipotecas subprime. Estados Unidos
ya resucitd una vez gracias al musculo fibroso de los miserables que sobrevivieron a la Gran
Depresion. Escribe Steinbeck en Las uvas de la ira: «Hubo un tiempo en que California perteneci6 a
México y su tierra a los mexicanos; y una horda de americanos harapientos lo invadieron. Y su
hambre de tierra era tanta que se la apropiaron: robaron la tierra de Sutter, la de Guerrero, se
guedaron con las concesiones y las dividieron y rugieron y se pelearon por ellas aquellos hambrientos
frenéticos; y protegieron con rifles la tierra que habian robado. Levantaron casas y graneros, araron la
tierra y sembraron cosechas. Estos actos significaban posesion y posesion equivalia a propiedad: los
mexicanos estaban débiles y hartos. No pudieron resistir, porque no tenian en el mundo ningun deseo
tan salvaje como el que los americanos tenian de tierra».

En el fondo, El gran Gatsby, Las uvas de la ira y la tetralogia de Richard Ford acentuan los peligros
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del aburguesamiento, de los imperios que no se derrumban, sino que se van erosionando, la
necesidad de mantener el suefio americano en forma e inquieto. No hay en sus paginas
deconstruccion alguna del American Dream, como en los escritores a la francaise —pienso en Henry
Miller—: una de las claves del éxito de Ford es la implantacidn de la literatura surefia, con un tono naif
y una ironia demoledora, en una costa Este con las virtudes demodés. Mide el ecosistema snob de
Wall Street como lo harian Faulkner, Eudora Welty, Walker Percy o Carson McCullers, y mira desde la
barra del bar y la propiedad privada como lo hace Edward Hopper.

Ha escrito Eduardo Lago que «la Gran Novela Americana asume la funciéon que desempefia en otras
literaturas la épica nacional, elemento del que Estados Unidos, como nacién joven, carecia». La
aportacion, asi las cosas, de Richard Ford cumple los requisitos comunes de calidad expresiva,
construccion de los personajes y argumento, largo aliento y agudeza en la descripcidon y analisis de la
realidad social norteamericana. Mas alla de las novelas de tesis, el escritor de Mississippi abandera
esa literatura que mantiene su fe en el giro hermenéutico de Sécrates, enfocandose al interior del
individuo, manteniendo lejos de sus novelas las manos de dioses vengativos y las buenas intenciones
de los activistas antisistema. Sin caer en la posmodernidad post mértem de Foster Wallace o en el
anarcosolipsismo de Pynchon y Gaddis y Vollmann, el Zeitgeist de lo que queda de América impregna
las paginas de esta escuela clasica que resiste a la globalizacion, ejerciendo de escenario y no como
protagonista de unas desventuras clasicas para el hombre, pues este, para no bafiarse nunca en un
mismo rio, parece haber cambiado bastante poco de esencia, con.-el paso de los siglos. Podriamos
identificar esta corriente con el naturalismo, si hablaramosde Franzen, el periodismo, caso de Wolfe o
Talese, herederos de Capote, Mailer, Hemingway.y Twalin, o tal vez con el realismo, sucio, si se trata
de Richard Russo, o0 gotico, en el concreto de'Joyce Carol Oates.

Con toda probabilidad, Frank ‘Bascombe rechazaria cualquiera de estas etiquetas, al igual que la
mayoria de autores a los que este sistema entomoldgico pretende clasificar. Ellos, por impostura; él,
por exceso de complejidad. Su personalidad se encuentra mas cercana a Emerson y a Thoreau que a
los popes literarios, si bien las obras de los grandes filosofos de la libertad acaso sean las mas
estrictas aproximaciones por escrito al espiritu americano. De acuerdo con los valores e ideales
imperantes en la cuna de la democracia moderna, que de eso se trata, la Gran Novela Americana
habria de ser un canto a la libertad y al optimismo, a la primacia de la naturaleza y a la confianza en
uno mismo, al esfuerzo y la superacién y a los designios divinos que los guian. Norman Mailer, que se
fue al infierno a buscar la ballena blanca de la Gran Novela Americana, parece estar hablando de la
obra de Ford cuando define su oscuro objeto de deseo: «Las novelas que revigorizan nuestra vision
de la sutileza del juicio moral son esenciales para una democracia. Los norteamericanos fueron
afectados durante décadas por Las uvas de la ira. Algunos buenos surefios incluso desarrollaron un
sentido de lo tragico leyendo a Faulkner. No me gusta decirme: “Quiero hacer entender esta idea”.
Mas bien trato de suscitar un estado de conciencia en el lector que acomodara el material que estoy
presentando. Mi esperanza es que mi obra cambie sus mentes. jQue se entienda bien! No deseo
cambiar la mente de todos en una direccion: eso equivales a propagandas».

Fecha de creacién
14/01/2015
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